“Bạn sẽ không bao giờ mạnh mẽ hơn … so với khi bạn đáp xuống đáy của sự tuyệt vọng.” trích câu nói của Zadie Smith
Vào những năm cuối của tuổi đôi mươi, cuộc đời tôi hoàn toàn sụp đổ.
Tôi đã chuyển đến Hollywood để trở thành một diễn viên, nhưng sau một vài năm ở Thị trấn Tinsel, mọi thứ không diễn ra như tôi mong đợi. Sự lo lắng đã làm tôi tê liệt khiến tôi không thể tiếp tục các buổi thử giọng, cảm giác bất an tột cùng dẫn đến việc ăn uống vô độ gần như mỗi đêm và không thể thực sự là chính mình với một nhóm chỉ toàn kẻ xu nịnh.
Khi một thập kỷ kết thúc, tôi tình cờ phát hiện ra thành phần chết người cuối cùng trong lối sống độc hại của mình: thuốc phiện. Một vài viên thuốc nhỏ được kê đơn để giảm đau đã mở khóa một phần não của tôi mà tôi không biết chúng tồn tại: một phiên bản bình tĩnh, tự tin và tê liệt của bản thân dường như dễ kiểm soát hơn so với kiểu đầu óc suy nghĩ quá nhiều mà tôi từng làm.
Lúc đầu, những viên thuốc này giống như một thứ thuốc mê thông thường — tôi sẽ uống một vài viên trước buổi thử giọng hoặc buổi hẹn hò đầu tiên để giảm căng thẳng thần kinh, giống như cách mà người khác uống vài ly trước khi ra ngoài thị trấn. Nhưng mối liên hệ bình thường của tôi với thuốc phiện chỉ tồn tại trong thời gian ngắn: chẳng bao lâu những viên thuốc này không còn được sử dụng trong những buổi hẹn hò vụng về hoặc những buổi thử giọng căng thẳng, mà thay vào đó là cần thiết cho bất kỳ hình thức đi chơi hoặc tương tác nào.
Tôi biết mình đã vượt qua ranh giới vô hình khi bắt đầu cảm thấy ốm mà không có “liều” thuốc. Nỗi đau thể xác mà họ được kê đơn đã giảm xuống từ lâu, nhưng họ tạo ra một nhu cầu chỉ ngày càng tăng khi sử dụng nhiều hơn. Chẳng bao lâu sau, tôi bị ốm nếu tôi không uống bất kỳ viên thuốc nào, đó là lúc tôi bắt đầu cố gắng uống nhiều hơn.
Tôi rất muốn dừng lại nhưng lại cảm thấy bị mắc kẹt trên một chuyến đi khủng khiếp: Tôi thức dậy ghét bản thân vì những gì tôi đã làm ngày hôm trước, và với sự xấu hổ sâu sắc, tôi thề sẽ tha thiết từ bỏ — rồi buổi chiều sẽ đến và cùng với nó, triệu chứng cai nghiện. Khi bụng tôi quay cuồng và đầu tôi quay cuồng, tôi sẽ mất quyết tâm dừng lại và bắt đầu tìm kiếm cách khắc phục tiếp theo. Với sự khắc phục đó, tôi sẽ thấy nhẹ nhõm trong vài giờ, sau đó là một chu kỳ khác của sự ghê tởm bản thân, lời thề từ bỏ và thất bại nhiều hơn.
Đó là một chu kỳ quay có thể đã giết chết tôi nếu cuộc sống không bị can thiệp theo những cách mà vào thời điểm đó tôi cảm thấy tàn khốc; trong khoảng thời gian hai tuần “bình thường” của tôi sụp đổ và cùng với trụ cột trong cuộc đời tôi. Giống như một ngôi nhà bị lật đổ, tôi mất việc làm, xe hơi, mối quan hệ và bị đuổi khỏi nhà.
Nó giống như một bài hát đồng quê sáo rỗng, nơi ca sĩ mất tất cả mọi thứ, ngoại trừ trong những bài hát đó, nhân vật đó thường dễ mến và ngây thơ – nhưng trong câu chuyện của tôi, tôi cảm thấy mình giống như một nhân vật phản diện.
Khi tôi chứng kiến toàn bộ cuộc sống đổ nát trước mắt mình, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc trở về nhà và tìm kiếm nơi trú ẩn của người duy nhất luôn ở đó vì tôi – mẹ tôi.
Người mẹ đã nuôi dưỡng tôi bằng những phẩm chất như trung thực, trách nhiệm và tốt bụng, mặc dù tôi đã không sống với chúng được một thời gian. Người mẹ đã vất vả nuôi hai đứa con một mình, khiến chúng tôi không được nhận phiếu thực phẩm bằng cách đi học ở trường điều dưỡng, và người bất lực nhìn tôi rơi vào vòng nghiện ngập đã cướp đi sinh mạng của cha tôi.
Cô ấy nói với tôi rằng tôi có thể ở lại nếu tôi tỉnh táo; Tôi thề sẽ cố gắng, mặc dù tôi đã không còn tin vào những lời hứa của chính mình từ lâu.
Trong chương trình phục hồi mà tôi tìm thấy ngay sau đó, có một câu nói lặp đi lặp lại trên mọi bức tường: “Bầu trời luôn đen tối nhất trước khi bình minh đến.” Nếu hiểu theo nghĩa đen, nó khiến bạn nghĩ về bầu trời đêm tối như thế nào trước khi bình minh ló dạng… nặng nề, lờ mờ và tiêu tốn như thế nào. Trước khi ánh sáng trở lại, nó có thể cảm thấy như bóng tối sẽ không bao giờ kết thúc.
Đó là cảm giác những ngày đầu tỉnh táo của tôi.
Nhưng khi tôi tập luyện một vài tuần và sau đó vài tháng, tôi bắt đầu cảm thấy tin tưởng vào bản thân đôi chút. Thông qua việc kiêng khem và trị liệu, sự quan tâm và một cộng đồng tỉnh táo, nỗi tuyệt vọng tưởng chừng như tiêu hao hết sức lực bắt đầu hé mở và tỏa sáng.
Tôi dọn ra ở riêng, quay lại trường học để hoàn thành bằng đại học mà tôi đã mong đợi từ lâu và có một công việc bồi bàn mà tôi yêu thích. Sau đó, ngay sau khi tôi đạt được một năm tỉnh táo, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ anh trai tôi rằng mọi thứ sẽ thay đổi.
“Melissa, em cần trở về nhà,” anh nói, giọng đẫm nước mắt. “Đó là mẹ.”
Bụng tôi chùng xuống khi tôi nắm chặt điện thoại, đột nhiên cảm thấy mình như trẻ ra năm tuổi. Sau này tôi mới biết đó là một cơn đau tim.
Tôi lại cảm thấy bóng tối phủ xuống.
—
Trong những ngày sau cái chết của bà ấy, tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ phụ thuộc và không thể tự chăm sóc cho bản thân. Tôi lê la đánh răng, mặc quần áo và sắp xếp tang lễ cho bà ấy. Tôi cảm thấy như trái tim mình đã ngừng đập cùng với cô ấy.
Ý nghĩ đó cứ quẩn quanh trong đầu tôi – làm sao tôi có thể sống phần đời còn lại mà không có mẹ?
Tôi không thể tưởng tượng rằng không có bà ấy trong lễ tốt nghiệp, đám cưới của tôi hoặc khi tôi trở thành cha mẹ. Sự biến mất của bà ấy khỏi tương lai của tôi gây ra một nỗi kinh hoàng tồi tệ hơn nhiều so với năm trước – nhưng khi tôi bắt đầu lắng đọng vào nỗi đau của mình, tôi nhận ra rằng tôi có một con đường để vượt qua khoảnh khắc này, nếu tôi sẵn sàng thực hiện nó.
Những công cụ tôi đã rèn luyện trong sự tỉnh táo sẽ tỏ ra hữu ích trong những ngày đen tối sau đó. Tôi chia sẻ chúng dưới đây như một cống hiến cho bất kỳ ai đi qua đêm tối của tâm hồn: các bước đơn giản cần ghi nhớ khi bạn không thể nhìn thấy con đường phía trước.
Thực hiện từng việc mỗi ngày một lần.
Khi tỉnh táo, bạn học được rằng tưởng tượng cả đời không có một loại đồ uống hoặc ma túy nào khác có thể khiến bạn nản lòng đến mức bỏ cuộc và cảm thấy mệt mỏi. Vì vậy, thay vì lo lắng tương lai vô định, bạn học cách suy nghĩ trong thời gian cụ thể như tuần, ngày và thời điểm.
Tôi không cần biết đám cưới mà không có mẹ tôi sẽ như thế nào — tôi chỉ cần ăn sáng. Tôi không cần phải tưởng tượng về lễ tốt nghiệp của mình — tôi chỉ cần vượt qua một lớp học nữa. Khi tôi chắp nối tương lai của mình tại một thời điểm, tôi thấy rằng tôi có thể xử lý sự trống rỗng trong từng miếng nhỏ. Tôi không cần phải tìm hiểu tất cả — tôi chỉ cần tiếp tục.
Cho phép cảm xúc đến và tin tưởng rằng chúng sẽ đi.
Phần lớn những gì tôi phải đối mặt với tư cách một con nghiện là cảm giác khó chịu của tôi. Tôi không muốn cảm thấy bị từ chối, vì vậy tôi tự dằn vặt mình để được yêu thương; Tôi không muốn cảm thấy buồn, vì vậy tôi bận rộn với hoạt động tiếp theo. Trong quá trình hồi phục, tôi học được rằng chúng ta có thể chạy theo tất cả cảm xúc nếu chúng ta muốn, nhưng cuối cùng chúng bắt kịp chúng ta ở nơi nào đó. Thay vì chạy, tôi đã học cách chấp nhận; thay vì bận rộn với bản thân, tôi đã được dạy phải hướng về nỗi đau và tin tưởng rằng nó sẽ không tồn tại mãi mãi.
Mặc dù điều này nói thì dễ hơn làm, nhưng một phần nào đó trong tôi biết rằng chạy trốn khỏi nỗi đau buồn về cái chết của mẹ tôi sẽ chỉ như quả cầu tuyết mà thôi. Tôi sẽ hét lên trong xe của mình khi tôi sôi sục với sự bất công của mọi thứ; Tôi sẽ bật khóc nức nở trên chiếc ghế dài của mình khi nỗi buồn trở nên chồng chất. Nó không đẹp và nó cảm thấy khủng khiếp, nhưng khi tôi để nỗi đau đớn len lỏi trong mình, tôi thấy rằng sẽ luôn có một kết thúc … rằng ở cuối vòng xoáy, lòng thương xót nhỏ nhoi sẽ xuất hiện, và tôi sẽ có thể đi tiếp.
Nói lên sự thật.
Từ khi còn nhỏ, tôi cảm thấy thoải mái hơn khi che mặt bằng những nụ cười và những trò đùa hơn là chia sẻ về việc tôi thực sự đang làm như thế nào tại bất kỳ thời điểm nào. Mặc dù tỉnh táo đã giúp tôi lột bỏ lớp mặt nạ, nhưng tôi vẫn thấy mình đang cố gắng trở nên dễ mến, được chấp thuận và “tốt”. Nhưng khi sự đau buồn dồn nén năng lượng và khả năng khiến bản thân trở nên ngon miệng, khi mọi người hỏi tôi đang làm như thế nào, tôi bắt đầu thành thật.
Chia sẻ nỗi đau mà tôi cảm thấy sau cái chết của mẹ tôi giống như đứng trần truồng giữa phố vậy – tôi không quen khóc trước mặt mọi người và không nghĩ họ sẽ thích tôi khi biết tôi không phải lúc nào cũng vậy. “Vui vẻ và dễ dàng.” Nhưng chính loại lỗ hổng này đã cho phép những người bạn thực sự trở thành hiện thực, những mối quan hệ cũ trở nên sâu sắc hơn và sự hỗ trợ mà tôi hằng mong ước xuất hiện.
Cho phép bản thân được thay đổi mãi mãi.
Trong quá trình hồi phục sau cơn nghiện, tôi bắt đầu nghĩ về ngày tỉnh táo của mình như là sinh nhật thứ hai — ngày bắt đầu một cuộc sống mới thực sự. Mặc dù cuộc sống trước đây của tôi đã bị thiêu đốt rất đau đớn, nhưng tôi vẫn chào đón cơ hội cho một khởi đầu mới.
Nhưng khi mẹ tôi qua đời, tôi không nhận ra rằng việc mất mẹ sẽ lại phân tán tôi thành hàng nghìn mảnh không thể nhận ra — những mảnh mà tôi cố gắng ghép lại với nhau nhưng sẽ không bao giờ giống nhau được, bởi vì tôi đã không còn như vậy.
Một khi tôi cho phép cuộc sống, các mối quan hệ và các ưu tiên của mình bị thay đổi bởi sự đau buồn của mình, tôi thấy mình mạnh mẽ hơn, kiên cường hơn và bằng cách nào đó cũng dịu dàng hơn. Tôi sẽ không bao giờ chọn hình thức của bài học này, nhưng tôi đã trải qua những trải nghiệm này với một phiên bản chân thực hơn của chính mình… một mục tiêu tổng quát của cuộc đời tôi.
*
Đã bảy năm trôi qua kể từ ngày mẹ tôi qua đời, và tôi đã tỉnh táo được tám năm. Khi hành trình của tôi tiếp tục mở ra, tôi không bao giờ quên đi hình ảnh mình đã từng suy sụp như thế nào và mọi thứ dường như đen tối như thế nào. Tôi cũng biết rằng những cuộc đấu tranh của cuộc sống vẫn chưa kết thúc; nó chỉ là một phần của con người và sống một cuộc sống trọn vẹn.
Nhưng bây giờ tôi ghi nhớ một điều là trời luôn tối nhất trước lúc bình minh — tôi biết mình không cần lúc nào cũng nhìn thấy ánh sáng…
Tôi chỉ cần tiếp tục đi.
……………………………………………………………………………………………….
“Xin chân thành cảm ơn tác giả vì những chia sẻ vô cùng bổ ích.
- Bài viết gốc:tinybuddha.com
- Người dịch: Cao Kỳ Duyên
- Khi chia sẻ cần phải trích dẫn nguồn là “Người dịch: Cao Kỳ Duyên – Nguồn iVolunteer Vietnam”
Shortlink: https://ivolunteer.vn/z/9085
Trong quá trình tổng hợp và chia sẻ thông tin, các tình nguyện viên/ cộng tác viên/ thành viên rất khó tránh khỏi thiếu sót. Rất mong được độc giả cảm thông và góp ý tích cực để giúp iVolunteer Vietnam ngày một hoàn thiện & phát triển.
iVolunteer Vietnam mạng xã hội chia sẻ, tổng hợp các thông tin cơ hội tình nguyện, học bổng, khoá học online hữu ích dành cho sinh viên & giới trẻ Việt Nam. Với các thông tin được cộng đồng chia sẻ, chúng mình thường KHÔNG có liên hệ trực tiếp với ban tổ chức hay đầu mối liên lạc của chương trình! Bạn vui lòng xem thêm thông tin tên đơn vị tổ chức chương trình (tìm qua facebook hoặc google) & nội dung chi tiết đính kèm, email/SĐT liên hệ (nếu có) ở link bài đăng trên fanpage và website https://ivolunteer.vn để tìm hiểu rõ hơn.
Lượt xem: 24
